讲述/小河撰稿/丑丑
小河，原名何国锋。民谣歌手，独立音乐人，实验音乐制作人。擅长现场即兴演出。有人这样评价：“他给在荆棘中前行的中国民谣开辟了一条与众不同的新道路，对中国民谣以及中国音乐有很大贡献。”
01
年，是我人生的一个巨大转折点。
那之前的我，喝酒很凶，在舞台上很疯狂。并不是酒可以帮助我创作，或者让我表演状态更好。我享受创作带来的快乐，而酒精可以让这种快乐再延长一点，更持久一点。
年，富士康员工跳楼事件发生。我就一直在想，这些跳楼的人，从起跳到落地中间，他们会想些什么？
我决定体验一下。
那是个容易让人疯狂的夏天。天气炎热，人心躁动。
我们在画廊里做一场跟声音有关的展览。搭了一个两米多高的台子，下面是坚硬的水泥地。
我站在台上说：我今天表演的题目叫“从台上跳下来的一首歌”。我从高台上跳下，我会在落下的时间里唱一首歌。我也不知道我会唱什么歌，也许只有一秒。
观众大喊：好！我抱着吉他毫不犹豫就跳下去了。
一起跳，我就后悔了。那一瞬间，我的感受，我所有的想法就是后悔。
我就像一片绝望的落叶，极速往下坠。
我刚一张嘴唱，双脚就已经落到地面了。我忘了弯膝盖，两米多的高台，直直地砸下去，两个脚后跟当场粉碎。
我躺在地上，非常痛苦。
酒精并没有缓解我的痛楚。我就像一个摔碎的酒瓶，癫狂之后终于安静了。
我知道这不是梦。酒精还未完全挥发，我却前所未有的清醒。
我从未如此真实地感受过我的身体。我却再也主宰不了我的身体。
两只脚钻心地疼，灯光刺得我睁不开双眼。
我一动不动。豆大的汗珠从我苍白的脸上滚下来。
观众觉得我演得很像，拼命鼓掌。
我想起小时候的某个夏日清晨，我的头被卡在院门上，我一直哭一直哭，可是没有人听到我的哭声。
02
那是一个夏日的清晨，我还很小很小，还不会走路，只会爬。父母都出门干活去了，把我锁在家里睡觉，大哥二哥也不在家。
但是我醒了。我自己醒了后，就从炕上往下爬，一直爬到院子里。院门是活动的，有个缝，我想爬出去。
我把头钻出去，身子却出不去，只好把头往回收。头一收，门也跟着往回收，我的头被紧紧卡在了门缝里。
我就那样卡在门缝里，趴在地上仰着头一直哭。
太阳升起，洒满小院，阳光明媚。我一直哭一直哭，哭得满头大汗，满脸涕泪。胡同里没有一个人出现。
不知道哭了多久，父母才回来，打开门，把哭得声音沙哑，筋疲力尽的我抱起来。
我现在还记得那种感觉，很绝望。那并不是伤感的感觉，只是一个现实。这个现实是没有情感的，悲伤绝望都只是现实的一部分。
后来，我把这种感受写进了一首歌，《丢失了梦的清晨》，收在专辑“飞的高的鸟落在跑不快的牛背上”。
专辑《飞的高的鸟落在跑不快的牛背上》
我父母都是工人，生了三个儿子，我是老三。
我出生长大的邯郸，流行豫剧。我妈妈喜欢唱戏，爸爸负责打击乐器。
我们三兄弟的理想各不相同。
我大哥一直想成为齐秦那样的歌手，买齐了齐秦的狼1狼2狼3全套磁带，用录音机天天放，我跟着天天听。
我二哥想做电影明星，每天在我面前演电影里的角色。
我最初的理想是成为一名画家。
邯郸是个大平原，唯一的山离我们有几十公里，我从来没有看到过山长什么样，那时家里还没买熊猫电视机。
我还没上幼儿园。有一天我坐在床上，拿了粉笔在墙上画画，画了山和太阳。大人们很吃惊，说：“他从哪里知道这是山，这是圆的太阳？”
我很调皮，但只要是画画，我可以画一整天，别的什么都可以不干，不吃不喝也没关系。
上了小学。村里人造了新房，老请我去帮他们画千里马和迎客松，一干就是一整天，好茶好零食伺候着，临走还塞点钱给我。
我老师特意找我父母，说：你们一定要让他学习画画。美术老师告诉我：你一定要考美院。所以，我理想就是考美院。
我小学之前，我家都住在胡同的平房里。
一条胡同七八户人家。对我来说，胡同就是一条通往快乐的纽带，它连接着邻居和其他小朋友。
更远的地方是大街和田野，是我们无忧无虑的天堂。
我经常跑墙头，窄窄的独木桥上来回跑。还经常蹦一个水泥高台，磕得没有完整的一块皮肤，严重的时候骨头都露出来。两个膝盖全是疤。
村子附近有一条河，是一条有颜色的河。一家化肥厂直接往里排污，河水有很浓很刺鼻的氨味。
父母不允许我们到河里游泳，我们总是偷偷去游。
每次游完泳都会有轻微的烫伤，皮肤会变黑一点。父母检查你有没有游过泳，就在你手臂上用指甲划一下，如果留下了白色的印迹，那就是偷偷去游过泳了，肯定得挨一顿打。
我们也有对付的方法。游玩后，自己猛搓皮肤，先搓白，回去父母一挠，就没有白色的痕迹了。
爸妈经常对我说：不蒸馒头争口气。每天上学前，母亲都会对我说：“你出去了就要争气。”
这是我童年时听得最多的一句话，感觉我背着书包出去就是要为父母争光的，要出人头地，不能给父母抹黑。
上初中了，父母对我期望又特别高，让我考重点高中，我压力很大，变得特别叛逆。
复读初三那一年，我彻底变成了坏孩子，天天逃学、打架，去录像厅看港台录像，学古惑仔，变成了小混混。
我父母都是很善良的人，想不通这个孩子怎么会变成这样。
我对自己的行为很反感，不接纳自己，但又无力改变，反而更加叛逆。
我爸爸是退伍军人，我大哥二哥也是当兵的。
我爸觉得当兵对人的改造特别有效，就说：你都变成这样了，只能去当兵了。
03
年冬天的一个夜晚，寒风泠冽，我背着背包，和无数的新兵一起，在火车站广场集合。
穿过寒夜的微光，远远看过去，巨大的广场上，密密的人影，就像一只只小蚂蚁，分不出你我。
首长压低声音一个一个点名，发号施令，气氛神秘又神圣。
我的叛逆和桀骜不驯在这个夜晚戛然而止。
午夜时分，当城市的梦被冻得像一块坚冰的时候，我们在黑暗中有序而悄无声息地登上了绿皮火车，开始奔赴人生新的旅程。
我其实特别想画画，但是部队没有这个条件，不能放画夹。如果你有一把吉他，所有人都会支持你，代表你能带给别人快乐。
有一年探亲，我大哥把他的吉他送给了我。这是我人生第一件乐器。
但我其实不会弹吉他，我是跟着一个班长学会的。
一个老乡看我会弹吉他，就说你如果想弹琴，不想出操，你就来炊事班。
所以我就申请去了炊事班，一天只做三顿饭，其余时间都在练琴。除了拉练，开大会，我都在弹琴，特别刻苦，午觉都舍不得睡。
我和司务长睡一屋，开始我弹琴他睡不着，后来如果我不弹他反而睡不着了。
我疯狂地爱上了音乐，只要让我弹琴，我可以啥都不干。
当兵第三年，我组了个乐队，叫“上等兵乐队”，还写了反战歌曲。
我们乐队一共三个人，我是主唱，代表我们团去师里表演。我们在台上演唱自己写的歌，台下的战友都很吃惊，居然是摇滚，有电吉他，架子鼓，唱的还是反战和平歌曲……
服役期满，家里人说你赶紧回来安排工作。我大哥二哥退伍后都是工人。
我哪怕去北京要饭，也不要回去当工人。
乐队里另外一个战友，叫吉玥。我们哥俩背着被子和电吉他，一人兜里揣了块退伍费，直接去了北京。我要去实现我的摇滚明星梦。
一到北京，碰到个不厚道的司机，绕路就花了块，块很快就花光了。
复原军人最好找的工作就是保安了。我们俩都很瘦，保安的工作也没那么好找，只能去应聘保洁员。
我们在王府井附近的隆福寺广场做保洁，一个月块钱工资，整天拿个垃圾桶到处转。
那个商场有七八层楼高，玻璃顶下面是钢架子，第一天上班，就让我去擦七层楼高的钢架，而且没有安全带，要自己爬过去。
年轻，不知道害怕。现在想想都觉得汗毛倒立。
做了三四天，我们一算，每天来回折腾的路费，中午不管饭，还要倒贴钱。我说别干了。
然后去一个汽车超市做保安，管吃管住，一千多一个月。做了将近一年。
老总是退伍军人，他特别喜欢招当过兵的。我们跟他谈，说我们喜欢音乐，希望有时间可以弹琴。他说没问题。
我们太高兴了。每天傍晚六七点钟下班，几乎所有业余时间都用来排练。
最好玩的是，老总的司机每天看我们练琴，看了一段时间后，不做司机了，辞职加入了我们，成了乐队的鼓手。
年，他一个月收入两千多，每天跟着老总，衣服穿得笔挺，皮鞋锃亮，腰上还别了很大一个BB机，生活甭提多滋润了。
加入我们后，他的头发越来越长，裤子越来越破，最值钱的就是那个BB机了。
年，有朋友叫我们去长沙走穴挣钱。他说像你们这样的技术，到那儿肯定能挣到钱。
谁知我们只会唱自己的原创，不会唱流行歌曲。在长沙待了一年，没挣到钱。
最苦的时候，一周没有钱买菜吃，每天蒸点米饭，用盐拌着吃，吃得头昏眼花。后来，鼓手把他的BB机押在饭馆，才换了一顿饱饭吃。
只要能吃上饭不饿死，我们都在搞创作，一年时间积累了很多内容。
年，自画像
年，我们又回到北京，开始录专辑。很难，没有钱，很费周折，一直到年才做出第一张专辑。
鼓手跟了我们两年后，觉得太苦了，离开了乐队。
04
我们的乐队取过很多名字：液体、饥寒交迫……后来真正出过两张唱片的叫“美好药店”。
“美好药店”成立于年，一直到今天也是一个比较怪的乐队。
我爸爸以前是单位里的医生。我小时候，他每天挑灯夜读，学习到凌晨一两点，用银针在自己身上扎，学习针灸。
医学和治病是我从小就有的感觉，所以把乐队取名“美好药店”。
美好药店乐队
从小孩到老人，我们每个人都有美好的愿望和憧憬，希望拥有美好的现实世界。
但这个世界的医院，医院代表有苦难。包括我小时候被夹头的经历，也是现实。
“美好药店”的歌特别强调人性阴暗面，那些大家一般不敢说的，隐晦的，羞于启齿的。《甩啊甩》就是那个时期创作出来的。
我觉得，如果你对现实的分享是真诚真实的，没有什么不能说的。这是对艺术最忠诚的状态，这才是让别人聆听的意义。
美好药店（右二为小河）
“请给我放大一张表妹的照片”专辑里最后一首歌《奇物葬礼》，就是想：我的生命是什么？我为什么来这个世间？
还有《废梁》。不成材的，废弃的木头。歌词大意是：我不想成才，我不想成功。
我们是一个反面的态度。但是它又充满另一种希望。从《奇物葬礼》到《废粱》，说明一点：你今天有这个德性，是你早就这样了，并不是后来才变成这样的。
美好药店乐队
这又让我想到我五六岁发生的一件事。
过年的时候，村里有一个传统习俗，大年初一天不亮，全村所有小朋友都要集合起来，穿上新衣服一户一户去拜年。
每个小朋友都会穿一条有大口袋的裤子，一进门，孩子们跪下就磕头，嘴里喊着：“叔叔阿姨过年好！”
叔叔阿姨就会赶紧端过来一大盘早就准备好的糖，说，“快起来快起来，拿点糖。”
孩子们一人抓一大把糖往自己裤兜里塞，塞满了就赶紧飞跑回家倒出来，继续再去下一家。
那个糖就这样在村里一家一家循环。特别有意思。
那一次，我们跑到一户人家拜年，这家感觉过年气氛不太浓烈，很冷清。我们推开门进去跪下就磕头，却没人招呼我们，主人好像不在。
我抬头一看，发现炕上躺着一个长得非常奇怪的大人，没有穿衣服，身上就裹了一床被子。
他长得实在太恐怖了，口眼歪斜，龇牙咧嘴，手和脚都是扭曲的。因为长年不见阳光，他的皮肤是雪白色的，白到就像一张没有生命的白纸，感觉一戳就会破。
我们从来不知道村里一直生活着这么个人，大人们也从来没有提起过。
我当场就吓得哆嗦起来了，简直是魂飞魄散。
在这么喜庆的一个日子里，突然见到一个极具悲剧性的画面。这是这个世界的隐喻，用语言很难穷尽。
后来我才知道那人患了小儿麻痹症，还有唐氏。
从那以后，我再也没有见过这个人，就像他从来没有存在过一样。大了以后我问发小，那个人怎么样了，谁也不知道。也许早已经悄无声息地去世了，就像他悄无声息地来到这个世界一样。
他的一生，就是那一张暗无天日的床。
那个新年的早上，我猛然看到的这个场景一直影响我到现在，也影响了我的创作。我在专辑“回响”之前的歌都跟生命的苦难有关系，生命背后都有它的难言之隐。比如，我那个时期写的《废粱》、《奇物葬礼》等，都有内在的冲突，跟自己的冲突，跟世界的冲突。
抽烟、喝酒、熬夜，以及舞台上的完全释放和极端表达。我以为这是音乐和艺术的真相。和庸俗划清界限，在无边无际的自由，和没有疆域的释放中寻找创作的灵感。
05
35岁前，我对音乐的理解，就是这么表面。
直到年的那个夏季，我从舞台上跳下，痛苦地躺在坚硬的地面上。
没有人来帮我。我就那样孤独又痛苦地独自躺着。
过了一会儿，跟我一起做活动的人发现我不对劲，走过来问我是不是摔坏了。我说是。他们才赶紧打。
整整三个月，两只脚不能碰地面，不是躺在床上，就是坐在轮椅上。上厕所都要人抱着去。真的就是个残废。
我坐在轮椅上，想着过往的经历和人生，想起年轻时的轻狂和任性。唯一的愿望是，只要有一天能让我脚挨着地，我就满足了。没有其他更高的理想了。
生命就是让我们体会这些。你的任性，你的自我，终究会让你付出代价。而这代价又会帮助你成长。
痛苦、颓废、沮丧、欢乐、喜悦、平静……都一一刻进我的生命，把我变成今天的小河。
年之前我都活在自我的世界里，追求个人的音乐成就，不懂得关心别人，不愿意跟这个社会来往，不理会外面的世界。
年，当我只能躺在床上，变得像婴儿一样虚弱和无助，我内心所有的柔软才开始出来，才愿意去了解别人。
年，我重新开始做音乐肖像。朋友说，你需要去和这个世界交流，你不能躲起来。我才开始用微博、
