文
丹萍最近我的情绪一直萦绕在“变老”上。我说因为老了，皮肤特别干，直到有朋友说，本地已经90天没有降水了，空气湿度已经低到极点，我才稍稍缓解了焦虑。另外一个我认为很可能是更年期症状的，就是现在一想扔掉什么东西就要立刻扔掉，否则这东西会瞬间成为“过不去的坎儿”。今天想到旧电脑，立刻就忙活起来了。从第一份工作开始，除了现在使用的这一个，我一共使用过八个笔记本电脑。十几年前给我父亲一个，他喜欢上了打小游戏“扑克牌接龙”；出差时丢过一个；住院时丢了一个，里面有我的半部小说，从此以后有人问我为什么不写小说，我就理直气壮地说“都丢了”。其余的五个都在家里，我搬出来试了一下，全都已经不能开机了。于是在网上找了一个电脑服务的公司，预约了两个技术人员上门服务，拆硬盘，想在扔掉之前导出里面的图片和资料。两个小伙子来了，都背着双肩包，背包侧面袋子装着半瓶可乐。一看就是那种特别不爱说话的技术人员，坐下就开始干活。每拆一个电脑，我都要在旁边啰嗦几句，哪一年买的，多少钱，当时为什么选择这个电脑，这个笔记本为什么选白色，这个触屏为什么选橙色……两个小伙子爱听不听的，但也没有不耐烦。他们一个用小螺丝刀拧钉子，小心翼翼不要扬起主机里面的灰尘，取出硬盘来。另外一个负责拷数据，一边拷一边问我，这些文件还要不要。他问我的时候，手会一直放在鼠标上，只等我说不要，就滑过去了。我总是左思右想，“这个文件夹好像还有些资料比较重要。”感觉自己的样子有点讨厌，可能像那些寂寞的老人一样吧，把过去的东西翻几遍，迟迟做不出删除的决定。我们这个小小的流水线，总是到我这里卡住。用了好几个小时，五个硬盘都拷贝好了。小伙子问：“姐，这些电脑你还要吗？如果不要了，就不装回去了，可以直接扔掉了。”我说：“装回去，然后你们拿走吧。这些电脑没有文物价值吗？至少你们可以拆着玩，熟悉老式电脑，也利于你们提高维修技术啊。”他们说，并没有文物价值。天天加班，没时间玩，另外也很少修这些型号了。好说歹说，他们把橙色触屏的电脑装回去，收走了，说那块触屏可能还有点用。小伙子把几个硬盘装在袋子里，让我好好保存。因为我一直好像很重视这些资料的样子，所以小伙子也很谨慎。其实硬盘里似乎没有什么非保存不可的东西，以前写的诗，没有上线的互联网产品的策划，或者已经下线的产品推广方案。我只是假装这些很重要，不想让人家觉得，花了几个小时，拷贝了一堆完全不重要的东西。硬盘先留着，不知道将来的人类研究历史需要不需要这些东西？那些宋代的碗，也曾经不过是某个人的餐具而已。晚上几个朋友到我家喝茶，看到桌上的硬盘问这是什么。我说是我的青春啊。大家困惑地说，你的青春为什么在硬盘里？青春如果还在，你为什么不拷出来，给自己装上呢？一大堆旧电脑的残骸摆在客厅中间的地板上，我本来打算带着大家一起怀旧一下，有人无情地说：“电子垃圾快扔掉。”我只好把残骸用一个大袋子装着，扔到写着“不能回收”的垃圾桶里去了。历时一整天，终于完成了这个丢掉电脑的行为艺术。我有点后悔太纵容自己了，这么多年本来应该果断扔掉的，为什么要存着呢？这些东西的价值下滑，是不可逆的。真想对以前的自己说，不要存东西，到最后整理起来耽误时间，也挺花钱的。不要舍不得，不要刻意赋予物品什么意义。关于时间飞逝这件事情，已成定论，哪里需要留那么多证据，反复去证明呢？
