文/黑老怪有米
80后的粉丝很少有人把周杰伦捧成“神”。
我们这届粉丝常见的对话模式是这样。
“周杰伦出新专辑了，你买了没？”
“早买了！我觉得《最伟大的作品》相当好听！”
“我也这样觉得。”
没了。
接下来，大家该吃的吃，该喝的喝。
网上有人愤怒某平台给周杰伦的新专辑开分过低，80后的粉丝：“开什么分？周杰伦连金曲奖都不鸟，还管你开分？”
新专辑先行曲发布，网上又一拨人带节奏比较预约的数量，80后的粉丝：“有啥可预约的？时间到了，直接买不就行了？搞这么麻烦！”
一边吐槽，一边拿出了手机，请青年粉丝指条路，点了预约。
年轻一辈的“杰伦粉”称我们是“夕阳红粉丝”，这点我们不否认，毕竟，周杰伦是一个链接了我们整个青春的朋友。
与君初相识
那时候，每到周二，电视机照例会出现统一的休息图标，唯有一个台还坚持24小时赚钱不停歇，那就是电话点播台。
也不知道是哪个有品位的年轻人，冒着屁股开花的风险点了一首歌，让明明已经走过电视机位置的我，又突然倒退回电视机前。
这首歌太好听，我记住了这个歌手和歌曲的名字：周杰伦《开不了口》。
第二天，我怀揣着一周的早饭钱和零花钱，用它们换了《范特西》这盘磁带，还顺手带走了陈奕迅的《你的背包》。
很快，当大家到KTV聚会的时候，曾经，由张学友、刘德华、谭咏麟称霸练歌房的局面被打破，年轻人们以能完整唱出《双截棍》为荣耀。
大人们嫌弃这特别的曲风太吵，歌手的单眼皮显得眼睛太小，年轻人却毫不在意地唱完整张专辑才作罢。
我妈常常吐槽：“周杰棍”的“双截伦”有啥好听的？字都唱不清楚，和尚念经！
我很无奈：他叫周杰伦！
中国风与日韩风、欧美风
《范特西》的风刮得迅猛，顺带着将第一张专辑《JAY》的销售量推了一波。
男生们一边打着篮球，一边唱：“三分球，它在空中停留，所有人看着我，抛物线进球。”
耍酷的曲风让打球的人自感多了三分不羁与潇洒，这就是歌曲的催眠作用，因为他们都没有女朋友。
与此同时，韩流和日流开始俘获一些追求突出自我的少男少女；欧美明星的歌曲也成为容易展现个人魅力的选择。
我的随身听里却一直循环播放《八度空间》。课间时分，跟另一个同样听“周杰伦”的同学，在教室阳台上唱《暗号》和《回到过去》，自得其乐。
我中考的那年，历史题并没有汉谟拉比法典，我也分不清西元和公元到底哪个才是我们现在说着的这一年。
但是同学们会因喜欢的偶像流派而自成一个团体。
当时，似乎偶像是外国明星，在学生中会显得更洋气；能够唱出几首日语、汉语和英语的歌曲就更是牛气轰轰。
就像那时的乐坛，华语似乎矮了一截，挺不起腰。
学生总是浅薄，从众心理很可怕，但80后的“杰伦粉”却带着几分傲气。
周杰伦用中国风的歌曲清洗了一遍华语乐坛的格局，在颁奖典礼上扛起了华语歌坛的大旗。
偶像厉害，粉丝的腰杆也跟镶上了钢板一般硬气。
我们知道周杰伦大红大紫，我们预感他会成为一代“现象级”的偶像，却并不因此而疯狂。
周杰伦的歌曲中，有他的奇思妙想，有他的情怀与主张，更有他的敬意与嚣张，却不会有伏低做小的“备胎之歌”，没有不顾一切的“恋爱脑”心情，更没有死去活来的情感撕扯。
我们听着青春的纯粹，在带着阳光的音符中，感受文化自信。
这是周杰伦的“中国风”。
我们是“朋友粉”
周杰伦的“夕阳红粉丝”算是理智派，甚至我们不喜欢被称为粉丝，更愿意被周杰伦称为“歌迷朋友”。
80后的粉丝与周杰伦的相处模式，更像是多年的好友。
周杰伦失恋了，我们也失恋了，那大家就一起唱着情歌走出情伤。他不想再去代官山故地重游，我不想听那首满是雨的《晴天》。
周杰伦结婚生子了，我们也结婚生子。所有人一起见证那场盛大的城堡婚礼，默默地送上祝福，再策划自己的婚礼，希望大家都幸福。
周杰伦的新专辑一“鸽”再“鸽”，那也没办法，谁没有几个“鸽王”朋友呢？
周杰伦喝奶茶，变成了“胖伦”，80后的我们看着腰间的“二环路”，感叹人老了，肌肉争不过脂肪。
没新歌的时候，各自欢喜；有作品的时候，再扎堆热闹。
周杰伦被我们淡然地塞进生活中的许多位置：没歌听的时候，就听一听周杰伦；没事做的时候，也听一听周杰伦。
不刻意，也离不开，就像多年的老友。
偶像的能量
80后的我们开始有可以自由支配的闲钱了，周杰伦的专辑6年才出一张；当我们可以嚣张地当歌迷了，可以去他去过的奶茶店和冰品店打卡了，他的演唱会一票难求了。
夜晚微雨，坐在乌镇的小船上，听着《雨下一整晚》，那一刻，江南水乡的韵味被拉满，我突然明白了“天青色等烟雨，而我在等你”的意境。
哄睡了孩子，我半夜拿着手机，参加了当年那个“一个亿”的项目。
后来与友人聚会谈及此事，才知道他们也为这个大项目发了力。这里面有强企业的中层，有事业单位的骨干，也有大学教师。
大家都笑了，只有我们知道，我们不是为了保卫周杰伦，而是为了捍卫青春的存在权和呼吸权。
我教会了孩子唱《双截棍》，并告诉他，妈妈的偶像是一个很厉害的人。
甚至，我还想过，某一天我挂了，灵堂里不要放哀乐，把周杰伦的歌挨着放一遍就好。
甚至，我希望疫情过后，能够去台湾，在周杰伦成长的地方听他的演唱会。
言至此处，倒是显得我像个“NC粉”，那又如何？
周杰伦为何能红这么多年，坐拥一大票“死忠粉”，除了音乐才华，还有他作为一个偶像传达的正能量。
周杰伦也曾害羞自卑，他压低了帽檐，不敢大声说话，眼神飘忽；是他的作品让他抬起了头，眼神里填满了自信，成为时代的狂，音乐的王。
于是我明白了，虚有其表的东西靠不住，怀才不是怀孕，如果不被人看见，就只能等退休成为乐趣和爱好。
所以，我学会了要勇敢。
周杰伦有合理的嚣张，却时刻带着对艺术大师的谦逊，骄而不满。
他让我知道，要坚持自己认为对的事，争论无用，唯有实力和事实才能让他人闭嘴。
是的，我在对比周杰伦的行为准则要求和鼓励自己，我想，这才是一个偶像的正确打开方式，这也是他能红火20多年的原因。
这一波新专辑的热闹过后，参加团建的周杰伦粉丝们又将散落到各地，继续平凡的生活，就像什么也没发生过一般。
可80后的粉丝知道，周杰伦，不仅是嵌在我们青春里的名字，更是一个集结的暗号。
这个穿着复古西装陪伴了我们整个青春的男人，还将继续陪伴我们的夕阳红岁月。
以此为约。
我是有米，认真说80后的事！