螺洲古镇位于福州市仓山区南台岛东南端，《田螺姑娘》的故事便是从此处而来。螺洲古镇自古科教兴旺，人才辈出。从明朝到清朝，吴厝、洲尾、店前三村，吴、林、陈三姓不足千户人家，却有中进士者29人、举人人、武举12人，是名副其实的学霸村，又因为这里出了一位末代皇帝溥仪的老师太子太傅陈宝堔，而被称为”帝师之乡“。陈家如此显赫，除了几处著名的历史文物建筑，你却看不出这里曾经是人丁兴旺的迹象，这是因为陈家宗族一直都传承着只有向外发展才有前途的理念，许多成功的陈家子孙现在大多都移居海外，但是等他们到了晚年又会回到村子落叶归根。陈家祠堂的大殿中高挂灯笼的灯杆放置于紫微銮驾主梁下之外侧，与其他屋宇架构有所不同，就是寓意着宗族子孙要向外发展。其实每个人无论他以后是落魄还是风光，对故乡都有一份难以割舍的牵绊。故乡是儿时的记忆，是白发时的守望。
现代社会当都市人迫切想要遇到一方土地安放自己的心灵，去隐居，去放飞。其实生活在古村里的原居者也在羡慕都市和都市的钢筋森林。人们总是这样，喜欢仰望和羡慕别人的幸福生活，一回头，却发现自己正在被仰望和羡慕着。其实幸福从来都不会缺席，只是你的幸福，常常在别人的眼里。道理我们都懂，但这就是我们躲不开的人生。
就像小时候，我那么渴望走出家乡，走到更大更远的地方。今天，当我把故乡远远地甩在身后，才发现，不管我走的多远，总有一种声音、一种风物、一种气味，能够唤起我心底关于生命最原始的记忆。那记忆就像是一条河，从我生命的河床里流过，它流的那么缓慢，又流的那么湍急，它的涟漪和浪花总会在不经意间轻轻地拍打我的心田。我无法把它留住，却也永远不会忘记。
越来越多的年轻人，远离故乡，去追逐一束光、一个梦、一段恋情的时候，家乡的味道就成了父母的味道、童年的味道、故土的味道。每一年有这样的味道相伴，那一颗在这个世界上匆忙向前奔波、疲惫了几回的心，忽然之间就有了力量，在这风雨飘摇的人间继续负重前行。
当你在其他城市吃到一份跟家乡味道相差无几的食物时，你的记忆瞬间就会被拉回到故乡。那些有关童年的记忆和线索就像潮水汹涌的袭来，在你的每一个细胞里奔涌。其实故乡，在你转身离开的时候，就已经生根发芽。
旅行是一种很好的阅读方式，最大限度的让你观察身边的人和物，彼时身临其境，此刻回顾书写，不过又像从春天走到了秋天。春天遇上秋天，就成了岁月。看到螺洲古镇人们的生活状态，我想到了家乡的小村子，难免不了要感叹一番，不论你走多远，不论时间有多长，在心里唯一不变的就是那个名字——故乡。
在螺洲，人们的岁月就是一部史诗。在这里，生活是一种信仰。陈家祠堂、龙庙、观澜书院、天后宫、陈氏五楼，数不尽的秀丽风光，道不完的历史文化。背影佝偻的老人，蓬头稚子的孩童，依旧守护着身后这片历经沧桑的家园，年复一年，如此循环往复。
螺洲古镇是孤独的，翻滚着前行撕裂的社会，经济浪潮的颠簸，出外打工的人越来越多，守望土地的人越来越少，村子不可避免的变得如岁月一样的荒芜。对于乡民而言，蓝天、白云、庙宇、祠堂眼前所看到的就是整个世界。
世界那么大，这里的岁月那么长，就像聂鲁达的诗：每个白昼，都要落进黑夜的沉潭，像有那么一口井，锁住了光明。高高的山林里，苍白的阳光下，他们是否也会和他们的影子诉说寂寞？故乡，是一部分人的守望，却也是另一部分人的羁绊。