导读:两种车厢、百样人生:在印度,我愿一次又一次地搭着火车旅行
在印度旅行,如果可以,我会愿意一次又一次的搭着火车,花费十几个小时的时间,在火车中间摇晃着,忍受不乾淨的厕所和与人争位置的可能性,只为那偶然的印度人友谊,悬疑片般的紧张情绪,以及让人迷失的时间感。
在印度移动,你有几种方式,第一种是搭飞机,第二种则是搭巴士,另一种则是搭火车。不同交通工具,带来不同的距离感,也决定了旅人所接触到的世界。飞机的速度快,几千公里缩短为几小时;巴士的速度慢,遇到山路更是蜿蜒,从此城到彼城,需要几个白天黑夜;而火车则正好介于中间,速度刚好让人可以望着窗外的风景,或是和邻座的乘客聊天到深夜,感受得到印度的国土之大,又不会太费时的距离感。
听过太多关于印度火车的传奇故事,当我终于来到印度时,当然想以最经典的方式来移动。
AC车厢──穿着鲜豔莎丽的妇人、热腾腾的薑茶
印度的种姓制度广为人知,而印度的国铁也有分为不同层级,大致上可以分为附有空调、价格较高的AC(Air-conditioned)车厢,与广受印度平民喜爱的SL车厢,价格相差可有一半之多。乘坐在不同等级的车厢,观察着来往旅客的不同穿着和行为,可以明显感受到不同的氛围。
离开新德里,我和旅伴准备前往瓦拉纳西,初次搭火车,我们选择背包客栈上较推荐的AC车厢。这段路程约公里,在火车规律的隆隆作响声中,和首都渐行渐远。长路漫漫,似乎毫无变化。冬日的天气又乾又冷,空气闻起来有香料和食物的气息,车速时缓时快。
前一小时,我们身上各背着十几斤的大背包上车,就着一张贴在车厢外的名单,对照出自己的座位,AC车厢顾名思义,附有空调,而冬日使车厢更显寒冷。
我和旅伴行走在狭窄的走道中,找到位置后,在卧铺的长椅上,卸下行囊,椅子都还没坐热,卖热薑茶的小贩就过来了。我们各买了一杯热呼呼的茶,敬这寒冷的车厢,紧接着,提着塑胶箱子的小贩,过来兜售鸡肉香饭(Biryani),茶与饭下肚后,胃竟被辣得有些灼热感。
一个小时后,我们百般无聊地拿出象棋玩起来,火车依旧缓缓前进,透过久未清洁的车窗向外看,窗外是荒野*土和细瘦的动物,铁轨旁有成群的垃圾堆和贫民窟,小孩站在里头丢着石头玩耍。
一位穿着体面的妇女朝我们走来,身穿色彩鲜艳的莎丽,不太会说英文的她,用简单的单字兼比手划脚地问我们来自哪裡,看着我们手上的象棋,感到很好奇,不一会她穿着西装笔挺的先生也走向我们,听着我们解释象棋的玩法。
旅途虽远,但也让我们有了难得的机会,与当地人互动。
AC车厢的搭乘体验,解开了我们原先对于在印度搭火车的安全疑虑,然而,印度友人A提醒我们说,「那不是真实的印度啊,因为那裡都是体面的人;要认识一般的印度家庭,就要搭SL车厢才行」,然后坚持为我们订下一张SL车厢的火车票。
SL车厢──警察、群聚的背包客、以及神出*没的幽灵乘客
于是,当我们再次搭上火车时,已经站在SL(Sleeperclass无空调)车厢内了。
比起AC车厢,SL车厢的乘客多了许多,一张长椅子,可以挤下4个大人,两张长椅子就是一个家庭。小孩不时把头探出窗外嘻嘻笑着,卧铺上家长摊开食物吃着,气氛好不热闹。
我们搭的那般SL车厢,约十几位背包客被安置在相邻的座位,巧合的彷彿事先安排过,走在其中,便可遇见来自欧亚非各地的旅人。
背着大背包的我们,所经之处,吸引不少好奇的目光,但第一位来跟我们说话的却是一位警察。
深夜火车刚开动,持枪的警察便走向我们,指着上铺已经躺平的肯亚人说道,「上面的那位是你们同行的朋友吗?」,接着警察打开一本册子,抽出一张文件,要我们阅读后签名。
那份文件带着命令式的语气写着:
1.不要告诉任何陌生人你的国籍和姓名。你从哪裡来?以及要到哪裡去?
2.不要给陌生人看你的护照。
3.不要吃任何陌生人给的食物,因为那可能有*。
4.请保管好你的行李,护照和钱请务必随身携带。
5.请记下铁路警察的电话,有任何问题请联繫我们。
警察离开后,那些警语却使我夜不成眠。
窝在睡袋裡的我,闭着眼却毫无睡意,感受到黑夜和凉意同时来临,翻个身想把身体捲得更紧来取暖,却发现走道上已经躺满人。带着长枪的警察仍在走道上走着,步伐声踏踏、打呼声此起彼落,那些没有座位的人,似乎是在慢车的夜裡,自铁轨上车,他们来自何方,要到哪裡去?
凌晨三点,窗外是一片看不清的深黑,火车要开不开的,在没有手机讯号的地方停下来,虽然车厢内的氛围已进入熟睡期,走道上却不时冒出好奇的双眼,盯着你看。在不安的感觉和疲倦中摇摆,睡意像浪潮一般忽近忽远,时间似乎被无尽地拉长,怀着不安地心情,催眠自己入睡。
「按照时间,我们应该只剩几十公里,但现在地图显示,我们还在很遥远的地方呢。」旅伴说着。
如今回想起那一夜,时间好像已经消失了,或者变成某种无法掌握和丈量的东西。
不知道能不能顺利抵达目的地的,不知道中途会发生什么事,种种未知的感觉令人恐惧。
后来,不知怎么度过的,总之太阳已不知不觉摆到上头,然而睡醒了却反而更累。虽然什么事都没发生,除了我自己知道的,整夜与恐惧和不安的搏斗拉扯。
早晨的光线从窗户透进来,火车行进发出隆隆声响,邻座裹着毯子的男子,望着窗外风景许久,光线在他脸上闪烁,安静而平和的样子,彷若是一位僧侣。
一些上班族,似乎已经将疲倦的通勤视为日常,去厕所梳洗,整理衣服,喝着热茶,看着报纸。
早上的车厢,神秘感退去,热闹地俨然是个小市集,火车行地缓,小贩便随兴提着货品上车,在SL车厢,可以买的东西就多了:热茶、samosa、钥匙、髮饰和各种语焉不详的货品。小贩充满朝气的叫卖着走过,车厢裡的人们渐渐甦醒。
在印度背包旅行时,常常会让人发觉自己的恐惧,像是怕黑夜、怕危险、怕被骗、担心自己对于陌生人没有判断力和警觉心等等,但同时也渴望结交到当地的朋友,需要友谊与陪伴。然而,在建立友谊或是见到难得的美景之前,往往有一阵摸索和犹豫期,在那个交叉口,旅人需要下定决心的勇气,选择冒险或掉头离去。
而我从多次的旅行中体会到的事就是,人想要的东西,往往藏在自己所恐惧的事物后面,要得到宝物的方法,就是勇敢穿过恐惧。
火车依旧缓缓行进,邻座的乘客说着,就快到站了,即便我们知道还早得很呢,但也学着他们,一派优閒地喝着热薑茶,觉得自己成功跨越了心裡的恐惧,而莫名地开心起来。