TUhjnbcbe - 2023/9/14 16:26:00
本文转自；56岁的李世伟是武汉体育学院的食堂保安，最近成了网红级新闻人物。他创作的40万字乡土文学长篇小说《村庄的大地》，被北京九州出版社出版，并纳入了“当代中国文学书库”。这是他写的第二部长篇小说，各级媒体“扎堆”涌来，争相采访这位传奇大叔的励志故事。5月31日晚8时54分至10时45分，通过近两个小时的“电话粥”热煲，总算梳理出了这位老乡文学路上的圆梦之旅。做保安月薪多元很知足“哎呀，听到家乡话，还真是舒服。”开始还用普通话和记者交流的李世伟，一两分钟后便“放飞自我”，一口地道周口方言“飙”到底。他是河南周口市扶沟县人。李世伟是年，经熟人介绍去的武汉体育学院，一直在该校的“奥星苑”食堂做保安。“是学校的大食堂，3层，一次就能容纳近两千人。”李世伟说，他负责食堂的安保，主要是在厨师和师生走后，检查食堂的燃气、水、电等设备开关、阀门是否关好，预防突发。食堂很大，有5道门，每天早上5点多，他就要早早起床把大门打开，方便早到的厨师上班。晚上9点半、10点以后，待人去楼空，他负责落锁。期间，还要巡视和检查设备的安全。“活儿不算累，就是操心。别人忙着做饭、吃饭的时候，就是我最闲的时候。”李世伟坦言，做食堂保安，月薪多元，但包吃包住，自己“很知足。因为“这样有时间坐下来构思我的小说。”平时，待深夜锁了门，再最后巡查一番设备，李世伟就一个人呆在食堂的值班室兼卧室里坚守岗位。这一刻，是属于他自己的世界，他完全静下心来，在似水流年的追忆中钓取灵感，偶有心得，文思涌溢，便铺开纸，拿起笔，哗哗哗写下来大段。“我电脑打字有点慢，跟不上思路，都是先写下来。因为写得太快太潦草，很多字句，只有我自个认得。”李世伟写小说用的笔记本电脑，是大儿子两年前“淘汰”下来，送给他的。为了练打字，可把这位50多岁的追梦人“折磨”毁了。打字四五十个从一小时“飞”到一分钟《村庄的大地》是李世伟写的第二部长篇小说，起笔于年初，也就是他到武体的第三年。之前的年，李世伟曾写过20万字的《打工者行囊中的故乡》，封笔寄出去之后，没有回音。后来他听说，现在出版社都不收字纸稿，只收数码版。从来没碰过电脑的他，就把文字稿托付给二儿子转录，但是“我自个写的东西，他很多看不清、看不懂，敲出来完全不是我的意思。”“学打字真是痛苦，可不学真不中啊。”李世伟说，《村庄的大地》他写完用了不到一年的时间，而再把这40万字通过敲键盘打成数码稿，用了一年零三个月。“我用的是拼音打字，刚开始一个小时最多打四五十个，气得我都想把电脑砸了。”电脑码字的时候，还会碰到粘贴、复制、存档、转存U盘等技术问题，一旦搞不清楚操作步骤，他就会跑到食堂外，向路过的学生请教，“武体的学生都很勤奋，晚上也有锻炼的学生，他们都愿意帮我。我把步骤一步步记下来，贴在桌角提醒自己少犯错。”“有时候敲了好几天，不小心碰到电源线或其他键，一下子全完了，还得重新返工。”李世伟说，书写稿敲成数码稿固然吃力，也并非一无是处。二次输入其实也是一次创作过程，个人会发现草稿上的文字问题，及时纠正、润色。“现在我一分钟也能输入四五十个字了，觉得也够使了。”从年年底，到年初，《村庄的大地》全篇40万字，终于被李世伟敲出来了。小说塑造人物50多个，主人公名叫刘海山，通过其在年前后10多年时间里的爱情、事业、生活坎坷经历，展现了豫东农村改革开放初期的时代变化，以及草根阶层忍辱负重、淳朴善良、重情重义的精神风貌。李世伟说，刘海山身上，有他四分之一的影子。一枚顽皮“文艺少年”作文常被当范文年春，李世伟出生在扶沟县崔桥镇后牛庄村，兄弟姊妹5个，他排行最小。上学也比较早，6岁入学。“在班里年龄最小，也特别贪玩。游泳、火柴枪、摸鱼、掏鸟、打陀螺，啥都痴迷，就一个野孩子。”李世伟说，当年村子附近有一家国营农场，好像叫“*泛区五分场”，里面种的有果树，每年苹果还没熟透，村里的半大孩子，就会结伴去偷苹果吃。“个头小，手也不大，一手抓不住仨苹果。”除了这样的“体力活儿”，李世伟打小还特别喜欢听收音机，戏曲、大鼓书等曲艺节目，常常让他在开怀之余，暗想什么人这么厉害，能编这么好的故事。“那时候公社一个月也不玩一场电影，稀罕得不得了。我是不管三里五里、七里八里，每逢村里放电影，必须去，不然就睡不着。”至今，李志伟还能细数出好多片名：《打击侵略者》《南征北战》《奇袭》《渡江侦察记》……“我看电影吧，很容易融进去，见到电影里的坏人，恨不得拿砖头去砸。”李世伟还特别提及一位名叫张志的女教师，“9岁上三年级开始写作文，教语文的张老师，总是在班里读我的作文，每次我都感到可自豪。”常年自费订报差点成为苹果种植专业户因为家里底子不厚，李世伟初中毕业后，没有继续攻读高中和大学，“现在想起来，多少有点后悔。”改革的春风，吹得年少轻狂的自己踌躇满志，迫切想要发家致富。年，17岁的李世伟在想到了小时候“偷”过N遍的国营农场后，决定将粮食作物改种经济作物。他说服家人，引进了秦冠苹果树苗。全家的庄稼地不再种粮食，改种果树。“那时候种地不咋用化肥，一亩麦子才打个来斤，一斤1毛7分钱。而农场一棵苹果树就能结七八百斤果子，一亩地能种20多棵，一斤苹果能卖1毛8，这一比，效益差距就出来了。”当筷子一样细的果苗埋进地里，就成了李世伟一大家子的希望。“浇水、施肥、打药，我是小心伺候，还专门花钱请师父传授培育方法，不敢有一点闪失。”李世伟说，技多不压身，自家果园农忙之余，他抽空会跑到附近几家村落，跟木匠和泥瓦匠学手艺，“我是下力气打下手帮忙，拜百家师、吃百家饭，师傅们也就乐意教。”除了种果树、学手艺，作为“文艺青年”的李世伟一直没忘“充电”，“当时《中国青年报》全年订价才几块钱，我都是成年订。”眼里有希望手里有手艺年轻时一次能喝斤把酒地里的苹果树一天比一天粗壮，手里的木工活儿、瓦工活儿一天比一天娴熟。那段日子，乡里乡亲谁家要盖房子、打家具，没少找李世伟帮忙。眼里有希望、手里有手艺，那段时光，也是李世伟最“嗨”的青春岁月。“我们家是标标准准的农村家庭，祖祖辈辈都本本分分。”李世伟说，他的父亲是一位“用不着队长的人”，意思是说，不用村干部管着，单凭自身觉悟，就能把生产队的活儿捯饬好。至于年少的李世伟自己，则多了一分侠气，“受家庭和民风的影响，我也可讲义气。哪家乡亲急着盖房子，人手不够，只要吭一声，随叫随到。谁家里有人‘老’了，二半夜听说了，也得披上衣服拿上家伙，去帮忙打棺材，一分钱不收。”钱不收，饭还是要吃的。李世伟说，自己的酒量特别大，猜拳划枚也是高手，左右开弓，当年在十里八乡也骁有名气，“我不抽烟，再好的烟我也不会抽。喝酒，是斤把的量。忙的时候，喝啤的，俩仨朋友轻松干下去一两件。闲的时候，整白的，不喝晕不起身，也没服过谁。”回想起来，李世伟还是感慨辜负了那段昂贵的时光，“农活儿、木工活儿、瓦工活儿，都很累，干完了再大喝一场，不仅对身体不好，也耽误时间。”年，经人做媒，李世伟了却了终身大事。婚后育有两子，寻思着自己学历浅，他发誓，说啥也要把两个儿子培养成大学生。两个孩子渐渐长大，地里的果树终于也渐渐长成，开始挂果。而希望越是丰满，现实便显得越发骨感。亲手毁掉曾经的希望开始走南闯北打工苹果树长势渐丰，李世伟也练就了一身栽培剪接好手艺，“可以说，在合理范围内，我想让果树结多少斤，就能让它结多少斤。”苹果丰收，可就是卖不上价。原因有二：一是市场经济了，豫陕两地种果树的“同行”如雨后春笋，呼啦啦都冒了出来，“内卷”严重；二是他引进的“秦冠”品种，有点“水土不服”。个儿挺大，咬一口也怪甜，可就是“脸色”发青，卖相上吃了大亏。“扶沟是产棉县，别的乡亲都开始种棉花啥的，我家还种着苹果。地里补种的花生，或是麦子，也不出产量，连年赔钱。”年，迫于现实的残酷，李世伟不得不眼角噙泪，亲手毁掉了自己养育了17年的果树，改种传统粮食作物。这个打击，应该对李世伟特别大。当晚的采访中，提起自家的果园，他絮絮叨叨了20多分钟，连连唏嘘，“一棵树一天就要浇两桶水，我得一桶一桶地掂……这个品种属于高水高肥，特别费钱费工，卖的苹果还顾不上化肥钱。”家里还有两个上学的孩子，不能守着庄稼地坐吃山空。苹果树虽然毁了，可自己的瓦工、木工手艺，那是越来越炉火纯青了。年农忙完，34岁的李世伟彻底结束了随心所欲的生活，责任感催促他背起了行囊，开始了走南闯北的打工生涯。打工十多年背包里总装满书“那时候房地产生意刚红火，技术工比较缺，一天能收入几十块钱。一年下来也能‘逗’个万把。”凭着一身过硬的手艺，李世伟辗转北京、天津、江苏、*等地打工，主要在建筑工地上“制木工模板”。“最关键的是，家里老婆孩子等着用钱，我也慢慢戒掉了喝大酒的毛病，挣了钱，得省着花。”大酒不喝了，李世伟有了新的嗜好，就是去旧书摊淘书。打工的10多年里，李世伟与其他工友最大的不同，就是背包里总装着书。“《*原》，路遥《平凡的世界》，贾平凹的《废都》，余华的《活着》《许三观卖血记》，还有春上村树的作品，都是那几年读的。我也越来越觉得，自己心里的那个文学梦，其实还在，从来就在。”年腊月，在扬州打工的李世伟回老家准备过年，有次帮亲戚家改建老宅，四间房子突然发生坍塌，他从4米高的架子上摔了下来。虽然侥幸保住了一条命，右腿却还是受了重伤，不得不休养了小半年。“伤筋动骨落下病根儿了，走平地不咋能看出来，到现在，还是不敢走斜坡。”第二年腿伤还没好透，李世伟硬撑着继续外出打工。他要兑现自己的誓言，再苦再累，也要把两个孩子培养成大学生。李世伟带着伤，先就近去了开封一家建筑工地。工头儿一边爱惜他是个熟练的技术工，一边又嫌弃他腿脚不太方便，于是打了个“对折”，“那时候工钱已经见涨，工地留下我，但不给全工资。好比别人干一天开一百七、一百八，给我开一百五。”李世伟隐忍了这种稍带“歧视”意味的待遇。一是为了一家老小，二是他觉得完全可以从其他“突破口”，来证明自身的价值。打心眼里喜欢大学氛围搞文学总得有个环境日复一日，年复一年，打工、看书、构思、幻想。那个藏在心底的梦想，随着李世伟年龄见涨，如同他曾亲手栽下的果树苗，越来越清晰，越来越有着“挂果”的冲动。“有时候闲下来，我也会下定决心写点东西，但活儿太多了、太忙了，也太累了，写写歇歇，最后还是形不成完整的作品。”年，李世伟步入“知天命”的50岁，他忽然想到了《*原》的作者陈忠实。“陈老师50岁开始创作《*原》，我想自己也不能再钻进钱眼子里出不来了，我不想再拖了。”“我这个小心思，连我老婆都看出来了。”李世伟说，年的时候，大儿子已经大学毕业参加了工作，二儿子也大学在读，妻子就对他说，“孩子们也都接上力了，不行了，咱就找个清闲点的工作。你想干点啥，就干点啥吧。”于是，年过罢春节，李世伟来到了武汉体育学院，心甘情愿做起了食堂保安。“我不是不想挣钱，就是比起来文学创作的冲动，我更想实现后者。我来到武体的第一眼，就喜欢上了这里。我就是打心眼里，喜欢大学的氛围。老师们知书达理，学生们好学上进。我觉得要搞文学创作，就得有这样一个环境，能让我静下心来。”说到这里，李世伟用了一句特有文哲意味的话：“环境塑造人。”不到一年写了两公斤文字毕竟多年没有笔耕，再加上又是新的环境，李世伟懂得现实与梦想的差距，他先把手头的工作理清理顺，才开始拿起了笔。年，恰逢电视剧《*原》热播，社会广有反响。李世伟早年通读过这部作品，且深有感触，虽然没看过电视剧，他还是尝试着，写了一篇有关《*原》的文章，类似文学批评或读后感，“没想到寄出去就被刊用了，还收了几十块钱的稿费，我的信心一下子就回来了。”年，李世伟构思创作了20万字的《打工者行囊中的故乡》，将自己的农家生活、打工阅历揉了进去。虽说没有发表，但他的创作热情却更加炽热。年，他文思泉涌一气呵成，不到一年时间，在稿纸上写了40万字。“我都是锁好门、检查完食堂所有设备之后，晚上10点半开始创作。从没列过提纲，就是顺着思路写，为了不耽误正常工作，我一天坚持写字收工。”即便如此，李世伟的睡眠时间还是显得紧张，平均也就四五个小时。李世伟说，自己写的，都是自己亲身经历过、听说过、感悟到的东西，都是自己身边的人和事，所以下笔特别顺手。作品完成后，他还专门称了一下厚厚的一堆稿纸，一共两公斤。“能变成铅字，我就感恩戴德了”将这两公斤书写稿，变成电脑上的文字，可把李世伟折腾得不轻。好在这部作品寄出后，并没有像上部《打工者行囊中的故乡》一样石沉大海。今年3月，出版社给李世伟发来了回执函，称这部乡土题材的长篇小说《村庄的大地》，已经决定出版，并被收入“当代中国文学书库”。记者问“收入当代文学书库”是个什么概念？“我也不知道，真的不知道。”李世伟说，不久前，他收到了出版的书籍，每本定价95元，“我对这个价格完全不懂，只就知道这是我写的东西，变成铅字了。”出版社的编辑，还就文中部分修改是否妥当，向李世伟征求意见。“当时我就说‘中啊，中啊，中啊’。”接受采访的李世伟，电话里笑着对记者说，“能变成铅字我就感恩戴德了，真是想不出也说不出啥意见。那一刻，我只有感激、感恩。”无论是梦是真，“我还会继续写下去。”李世伟说，这几天，采访他的记者陡然多了起来，本来平静的生活，不仅泛起了涟漪，简直翻起了波涛，令他着实有点不知所措。他只知道，自己想感谢4位“恩人”。“一是我老婆，她虽然文化程度不高，但是一位真正的贤妻良母。说实话，我在武体写小说，只是为了个人的梦想，对家庭来说，应该是自私的。我非常感激我老婆能理解我；我也非常感谢小学时候的张志老师，是她，让文学在我心里埋下了种子。我长年在外，很久没见到张老师了。好在我和张老师的儿子有交情，下次回家，我一定会把我写的书，亲手送给张老师；还要感谢武体的学生教我练打字，我有不懂的问题，向学生们请教，他们从来都是倾囊相授，我欠了很多学生很多情；还特别感谢武体的老师和领导，能够创造出这么好的工作和学习环境，而且对我个人的工作和生活，也非常关心。”李世伟的言辞急切而诚恳，听得出来，突如其来的“梦想成真”，的确让他受宠若惊方寸“稍”乱。“我今天中午饭还没吃呢，想着还有好多采访，就不停地胡思乱想，不知道该咋说、说些啥。”临近采访结束时，李世伟说，他就是一位河南农民，实在当不起太高的“抬举”，忽然面对网上各种赞誉热评，深感“梦想一旦实现了，感觉才像做梦一样。”而无论是梦是真，有一点，李世伟还是非常确定的。他最后说：“我还会继续写下去。”（图片由武汉体育学院通讯员李鑫、万圣拓拍摄，受访者李世伟提供。）大象新闻记者申子仲