洋务派官员张树生
安徽的小巷里，一片锣鼓喧天的热闹景象。陆家最美的小姐，今天就要出嫁了。
坊间许多人戏称这位陆英小姐叫“小林黛玉”，父亲是盐官，家住扬州，生得貌美，满腹才情。但陆小姐看似要比林黛玉幸运得多，她嫁的人是洋务派张树生大人的孙子——张武龄。
郎才女貌，门当户对，街上的人纷纷拍手叫好。就是这样的热闹声中，一位满头银发的老妪，像是一位冷眼旁观的看客，说了一句话：“月盈则亏，水满则溢”。
她浑浊的双眼，仿佛看透了这位小姐的命运，而这句话，许多年后，倘若陆英真的想起了，恐怕也会觉得一语成谶。
轿子摇摇摆摆，陆英年轻的面庞和头上戴的红花一样娇艳，她就这样走向了她一生的桎梏和枷锁，也走向了她今后充满未知的命运。
陆英唯一留下的照片
婚后，陆英觉得自己无比幸福。张武龄正如她所料，是一位温润如玉的翩翩君子，对她关怀有加，无微不至。很快，他们就生下了第一个孩子。
粉雕玉琢的女儿，名叫张元和。年轻的小夫妻抱着这个可爱的女儿，今后的日子好似充满了希望。旭日的暖阳，在正午时分，短暂地穿过了重门紧锁的大院，照到了一家三口的头上。
很快，陆英就生下了第二个孩子，但还是女儿，接着第三个，第四个，接连出生，但全都是女儿。陆英此时并不知道，这四个被众人指点非议的女儿，就是此后风华绝代的合肥四姐妹。
合肥四姐妹
虽然张武龄说生男生女一样好，可人言可畏，陆英就像赌气一般的，又怀上了第五个孩子。这才不过是她嫁到张家的第五年，算起来，陆英每年都在生孩子。
此时的她21岁，一个女人最年轻美好的时光，她全在接连的怀孕和生产之中度过了。而她读过的诗书，所爱的一切文学与美，她全部无法再触碰。
她是张家的女主人，她要做的是绵延后嗣，要做的是掌管家务。或许只有在深夜，她怀抱着四个女儿时，能把年少时读过的诗教给她们，权当是为自己做一场美梦。
但陆英或许没想到，就是这些她认为聊胜于无的文学熏陶，让这四个女儿都先后走上了做文化的道路。
陆英生下了她的第五个孩子，这次是个男孩。陆英十分激动，她终于争了口气，给张家生了一胎男孩。
但好景不长，这个孩子很快就夭折了。最大的女儿现今刚刚六岁，最小的女儿才不满一岁，丈夫外出忙事业，莫大的院子里，没有一个人能与这位曾经的“民国第一名媛”感同身受。
她就这样守着空空的大宅子，独自祭奠着死去的孩子。
陆英的十个儿女
于是外面关于陆英的传闻越来越多，说她命硬，克死了儿子。说她肚子里没货，只能生女孩。
陆英就在这样的一片非议声中，生下了十四个孩子。民国年，陆英最后一次生产，这一年她36岁。
孩子落地后，陆英一直觉得牙疼，于是张武医院拔牙，没想到的是一次简简单单的拔牙，便要了陆英的命。
拔完牙回到家后，陆英血流不止，于是张武龄又带着陆英来医院，这次医生的诊断是，陆英得了败血症，时日无多。
陆英回到家中，静静地等待着自己的死亡。一层层的帘子，掩住了她苍白消瘦的面庞。她曾经是风华绝代的大美人，但就在这样安静的，阴森的大房子里，结束了自己的生命。
陆英死前小儿子要来看她，她用虚弱的嗓音说：“狗狗，不要来，妈妈这里有病菌的。”
她叫女儿大毛，二毛，叫儿子大狗，二狗......就是这样一位温柔的母亲，最终还是死在了尚在美丽的年华，她甚至至死都没有见孩子们一面，因为怕自己身上的病菌传染给孩子们。
几十年后的张爱玲曾写过，男人的一生至少要有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。
张武龄将这两朵玫瑰都娶回了家，白玫瑰枯萎在了张家大院，溺死在了血泊里，这朵红玫瑰，还正在怒放。
21岁的韦均一，正在女高读书，彼时，她刚刚遇到张武龄。
张武龄此时改了名字，他嫌弃这个充满封建色彩的名字，他为自己取名张冀牖。他们的初识，是张冀牖的任务，却是韦均一的初恋。
陆英死后，张冀牖来不及悼念亡妻，就在家人的逼迫下，开始寻找能为他续弦的女人，于是张冀牖找到了韦均一。
张家是书香世家，从小就在文化的熏陶中长大。而张冀牖自己却不甘心只读一些之乎者也的旧文章，于是他也乘上了新文化的东风，就是这股东风，将他吹到了韦均一的面前。
韦均一和张冀牖
韦均一才思敏捷，容貌俏丽，还会唱昆曲。各方面都完美地符合张冀牖的要求，所以她牵起了张冀牖的手，走过那条陆英走过的路，来到了张家大院。
韦均一毕业于上海爱国女中，是当时著名影星上官云珠的堂姐，所有的一切都奠定了她与张家的不合。
她初来乍到，本想与丈夫张冀牖一起读书写字，吟诗作画，闲下来再一起唱唱昆曲。但没想到，实际上的婚姻生活带给韦均一的只有责任。
21岁的她被迫照料陆英留下的十个儿女，而作为长女的张元和，才仅仅比韦均一小了七岁。
张元和
21岁的她，并没有遇见想象中的诗和远方，等待她的是张家燃不尽的灯油，是这十个儿女哭喊不休的声音。
于是原本娇媚可爱的韦均一，像是突然发了疯一般，开始折磨这十个孩子。她整个人性格大变，率先开始针对的就是陆英的大女儿张元和。
那时的张元和已经十四岁了，相比于其他的孩子，她已经早早有了自己的想法，而无论是自己在新学堂学到的知识，还是父母亲曾经对自己的万般呵护，都让她无法忍受这位继母对自己的虐待。
而原本爱护自己的父亲，开始变得越来越忙，越来越忙，忙得好似没时间见她，没时间见弟弟妹妹，没时间掏出一丝丝的愧疚给他们和尸骨未寒的母亲。
一个是好风凭借力，扶摇直上九万里，一个是埋于泉下泥销骨。张元和本该肆意发芽的少女生活却被许许多多的恨与遗憾填充。
她不能恨父亲，不能恨那个或许发自真心，或许流于表面曾给过她们一些爱的父亲。她只能把怨恨悉数加在继母身上，连同着几个弟弟妹妹的怨恨，她一把火烧了，烧到这个新来的气焰嚣张的继母头上。
韦均一与张元和的关系变得势同水火，二人从不能坐下好好说话，甚至连见面都不能见，因为一见面就会横眉冷对，开始争吵。
矛盾最尖锐时，韦均一怀孕了，就在所有孩子跪在她面前恭贺她，给她磕头时，韦均一对为首的张元和上来就是一巴掌。
她大骂：“你们是在祭拜死人吗？是咒我还是咒我的孩子？”虽说韦均一受的是新式教育，但对于旧礼仪她不可能不懂，所以这一切都是她的故意针对。
对于这一切，张冀牖虽看在眼里，但却丝毫没有干涉。
于他，陆英和韦均一，甚至自己的这些儿女，或许都只是他事业上的一些需要罢了。曾经的翩翩少年，就要可叹停机德，堪怜咏絮才的陆英来配。
现在的大教育家，新文化学者，自然就需要韦均一这样敢说敢做，洋气十足的新妻子来配。
自己杰出的事业，惠及了儿女，给了儿女衣食无忧的生活，他是世界上最成功的男人，是当代的道德标杆。
周国平的《风中的纸屑》曾写道：“家里养的花自杀了，遗书里写道，这一生衣食无忧，唯独缺少爱与自由。”
张家的深宅啊，捧出了这么一个好人才。但却将那些花朵，活活闷在了外人看来光鲜亮丽，却不透气的玻璃房子里，由得她们相爱相杀。这些张冀牖是管不了的，他也不想管的。
乐益女中
此时已经身为教育家的张冀牖，还让韦均一当上了乐益女中的校长。而这所学校，正是张家四个女儿就读的中学。
相比起六个小弟弟，张家几个年纪较大的小姐，因为与继母年龄差得不多，继母出任校长，无疑是让她们本就绝望的生活雪上加霜，这位继母在家和学校之间，“无缝衔接”的管控，让她们觉得无比窒息。
元和甚至认了宿舍的舍监阿姨做干娘，只因为那位女士在元和生病的时候给她熬了一碗红糖，陪在她身边。
这一切韦均一都看在眼里，恨在心里。元和的这一做法，就等于向外宣告了她对继子女不管不顾。于是她与这四个女儿之间的关系每况愈下，更加恶化。
不久后，韦均一生下了自己的孩子。或许在这一刻，她能跟陆英有着片刻的相同感受。抱着怀里可爱的孩子，能想到那些每天被她恶语相加的女孩也不过才十几岁。
张家的儿女
想起这深宅寂寞，她们的母亲也经历过。
但是韦均一不是陆英，陆英从呱呱坠地开始便被教导三从四德，怎样做个好女人，做个好妻子。
韦均一是新时代的女性，她手不释卷的是莎士比亚和普希金，不是孔孟老庄陈旧的书卷。
所以韦均一没有那所谓为人母后的“仁慈”，有了自己的孩子后，韦均一就一心扑在自己的孩子身上，再不理会陆英生下的那些孩子。
这时转折出现了，四姐妹里最小的一个妹妹，名叫张充和。因为自小体弱多病，早早地被陆英抱到了亲信的李家养育。而这位张家小女儿，一回到家，竟与继母十分投缘。
四妹充和
充和起初不知道姐姐与继母的矛盾，见继母擅长昆曲，充和就向这位继母求教起来。或许最开始，韦均一也对同为陆英所生的充和十分提防。但说到底，她们之间左右不过差了十多岁。
青葱年华的充和，与三十出头的韦均一，二人不像是母女，倒十分像一对兴趣相投的姐妹，短短的时间内，横亘在韦均一和张家姐妹之间的坚冰仿佛出现了裂痕。
充和自小在别处长大，当充和还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道这个妹妹和她们不同。她们承认小妹妹的学问根基更扎实，也更有自信，就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。
这一切或许都奠定了，她与韦均一的投契。她们坐谈，谈昆曲，谈学问，谈韦均一曾经骄傲与辉煌的一切。那时，那种历经沧桑的新鲜与活跃，仿佛重新照进了韦均一的生命中。
与恶龙缠斗已久，自身已成为恶龙。
或许韦均一在这深宅与当家主母的枷锁中，挣扎太久了。将她本身丰满的羽翼，磨损得脏兮兮的。她失去了少女时代眼睛里的光，只想通过权力的碾压，得到众人的臣服与尊重。
但她忘了，这些女孩也都是饱读诗书，上过现代学校的女青年。她们虽然在旧式家庭中长大，但思想要比其他同龄人先进千倍万倍。
张充和旧照
韦均一是现代女性，却拿起了旧家族的重拳。张家姐妹在旧家族成长，却始终坚持着现代那种反压迫的刚毅。
看似讽刺，但这一切都是一场无可奈何的悲剧。
好在充和的出现，就像她们之间的一座桥。充和宁静的童年，带给她的是深度的思考。她可以理解姐姐们，也可以理解这个继母。充和用自己的方式破冰。这是一种高端的智慧，也是一种高尚的善良。
不久后，充和考取了中国的最高学府——北京大学。而二姐允和，在这时嫁人了。
二姐允和
允和作为四姐妹中最具反抗精神的孩子，嫁给了著名的语言学家周有光。允和从小就有着一股冲劲，相信自己能够战胜生活中的一切困难。教室关了灯，自己就在昏暗的月光下苦读物理生物。
这些刚刚传入中国的先进知识，允和手不释卷。她不认为这些东西晦涩难懂，反而看到了科学的魅力。
允和与韦均一的关系，在曾经也算得上是针尖对麦芒。嫉恶如仇的允和遇上了强权势重的韦均一，二人自然是争执不休。
但现在，作为母亲角色的韦均一，轻轻地抚摸着允和洁白的头纱。她仿佛霎时间的，看到了从前的自己。自信，阳光，充满了生机与活力。这种丢失已久的东西，变作了一束光。
张允和与周有光
从张允和的眼睛里照向了韦均一，她此刻，仿佛找回了当时捧着课本，坐在爱国女高的长椅上，背着那页《草叶集》的自己。
韦均一真的找到了平衡，在当家主母和真正的30多岁的韦均一的平衡，在对待姐妹们，母亲与知己之间，角色的平衡。
在这一刻，居住在张家大宅里十多年的韦均一突然领悟到了，曾经陆英心里的感受。那种为人母的仁慈，她也终于不吝惜地给了陆英留下的这些孩子们。
不久后，与她矛盾最尖锐的元和也出嫁了。命中注定般的，元和嫁给了一位昆曲大师，当时名满中国的顾传玠。这对争吵了十多年的母女，最终在咿咿呀呀的昆曲声中，带着微笑和解。
造化弄人，实在有趣。当初，元和听着父亲与继母新婚时，一起唱曲弹琴，心中是何等悲凉。
现在，元和仿佛也能够理解当初的他们了。新婚燕尔，锦绣年华，元和自己，要比继母幸运很多。
张元和与丈夫
和解二字，说难也难，说简单也再简单不过了。或许很多时候，就在那一刹那间，放下了自己许许多多的执念，将眼前的事物，代入到自己生命中不曾想起的角落，轻轻地，便与偏执的自己和解了。
韦均一人到三十了，这大好年华，她实现了和自我的和解，和命运的和解。
她太过于不幸了，四个姐妹三十多岁时，正在叱咤于自己的领域，韦均一却在这深宅生儿育女。但她也太过幸运了，她真真实实的领悟了一些真谛，让她此后的生活，竟有种宁静而安详的慈悲。
后来，三妹张兆和嫁给了著名的文学大师沈从文，四妹张允和嫁给了德国汉学家傅汉思。
叶圣陶说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
她们确实幸福了一辈子，陪丈夫走过风风雨雨，在自己的领域有了一番成就，成为了堪比“宋氏三姐妹”的“张氏四姐妹”。
她们对于自己的继母，是有复杂情感的。
恨，或许有吧，但随着时间与彼此的和解，早已烟消云散。
爱，谈不上，终究不是亲生母女，韦均一代替不了她们心中最爱的母亲陆英。但她们最终，还是能够相互理解了，她们理解了那位对她们横眉冷对的冷酷女人，也曾与她们一样，笑颜如花的绽放生命的光。
她们与继母，继母与她们，本身就是互相折磨，互相伤害，但彼此扶持，共同成长的良师益友。