“能告诉我你叫什么名字还有出生日期吗？”我问道。
“我在年4月17日出生的。要说名字的问题的话.....”她看起来有点不自在，“难道问诊表上没有标注清楚吗？”
大部分时候，在等候室里，护士都会让病人先填一张简单的问诊表，上面需要填写一些基本的个人信息。但是在真正开始看病的时候，再次确认这些信息还是很有必要的。
她在问诊表上填写的名字是“XIAOYI”。
在日本，很多中国人在注册名字的时候喜欢用拼音，所以我对这个情况并不觉得惊讶。
我现在在医院工作，医院的院长曾经是我的研究生导师。随着越来越多的中国人来到日本，语言交流的困难在看病过程中就显得更加明显了，尤其是在精神科这种主要靠主观感觉判断病情的地方，医生和病人之间的沟通就显得格外重要。所以，院长一直都想找个懂中文的医生来帮忙。
三年前，我结束了研究生学习之后，院长就医院，我也很高兴地答应了。结果发现，来看病的中国人真的很多，看来在国外生活确实挺不容易的。
“这样做只是为了保证信息的准确性。”我语气平和地解释道。
这位病人坐在我对面的沙发上，她是一个年纪不大的女孩子，黑色的长发被扎成了低马尾，还戴着一副黑框眼镜，脸上化了淡淡的妆容。
她有些紧张地从自己的白色双肩背包里拿出钱包，然后从里面掏出一张在留卡递给我，同时还不忘确认一下：“这就是我的身份证件。”
我迅速地看了一眼，然后点了点头表示她可以把卡片收回去了。
「哎呀，你有觉得哪不太对劲儿吗？」
「嗯，说实在的吧，虽然没啥大事，但我就是想不起来自己叫什么名字了。」
我大概猜到了怎么回事儿。
「那这种事儿得有多就啦？」我接着问道。
「大概都过了一个月不止了。」
我按照她说得，划掉“忘记名字一个月以上”，再来一句：「能不能把具体情况说说看呢？」
「行啊。」她的情绪渐渐稳定下来，开始朗声讲述……
头一回儿发现自己忘了名字，是我在半个多月前去东京医科齿科大学附院拔智齿的那回儿。那时得填个病历卡，要填名字的时候，我拿着笔愣住了，突然间，我的名字就像蒸发了似的，从脑袋里消失不见了。
就算是很久没用过，自己的名字也不会这么容易就忘掉吧？这事儿让我挺纳闷儿的。
我使劲儿回想了半天，还是一点儿印象都没有，最后只能掏出在留卡，照着上面的信息填上去。
XIAOYI……我一遍又一遍地念叨着这个名字，可总觉得它跟我没什么关系，没有那种找回丢失东西的轻松感，我甚至连这个名字到底该怎么读都搞不清了。整个拔牙的过程中，我都在琢磨自己到底叫啥名儿。麻药打了三次，半边脸都麻痹了，医生在我脸上盖上淡蓝色的手术布，拿手术刀割开牙龈，再用超声刀切断牙齿。超声刀在嘴里嗡嗡响，我一点都感觉不到疼，反倒是有种舒服的麻木，甚至开始怀疑这一切是不是只是一场梦，在梦里，什么怪事都可能发生。
我费劲脑筋想要自己的真名，可就是想不起来。这事不是做梦，过了差不多20分钟吧，手术终于做完了。接着我去交费，等的时候我拿出手机来，希望能在这些app里面找到有关我名字的线索。不过，不管是我用的