文/春江月明
生命纯属偶然。给了我们生命的人是母亲。所有的称谓之中,没有比“母亲”更亲切、更让人动情的了。母亲对于每个人,是生命之源,是人生之根。
人生的旅途中,我遇到了不同年代的三位母亲,她们是与我最亲近的人。
一位是我的母亲,是她把我带到了这个世界。母亲生我时是上一个甲子的戌子年,那年她二十四岁。从母亲保存的照片看,我是个白白嫩嫩的胖小子,招人疼爱。我姥爷抱我时,我毫不客气地在他怀里撒了一泡“童子尿”。姥爷心疼他的新棉袍,连声说“臭小子”,惹得家人哈哈大笑。母亲对我的疼爱,胜过一切。有一次,她用一元钱的钞票,折叠了一只小兔子哄我玩儿,转眼被我放进炉子里烧了。那时,一元钱可以买四斤猪肉,母亲虽然心疼,却连一巴掌都不舍得打我。
之后,母亲又陆续生下我的弟弟妹妹。家中孩子的增多,让她饱尝到生活的艰难。怀第四个孩子时,母亲感觉实在难以承受生活的重压,多次想人为造成流产,都没成功,最终还是生下了我的小弟。那年,母亲才三十岁,在孩子拖累,家务劳累和工作繁忙的多重压力下,母亲得了严重的哮喘病,有时整宿的躺不下,身体已经有些憔悴。从小在北京生活的母亲,特别喜欢京剧,见到过她年轻时身着戏装的照片,很漂亮。可以想象,母亲也有过青春洋溢的美好时光。其实,三十岁的人,还应该风韵犹存,如果不是生活的蹂躏,母亲或许不会过早的逝去韶华。
母亲一生最艰难的一段日子,是我和妹妹上山下乡。临行前的那个夜晚,她为我们整理行囊,千叮咛万嘱咐,让我想起“慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归”。那年我十九岁,妹妹十七岁,那是我们第一次离开母亲,而且去的并非同一个地方。母亲的担心和不舍可想而知。那一夜,母亲和父亲一直低声地说话,我在似睡非睡中听不清他们说些什么。清晨,看到母亲哭红的眼睛。这情景,一直留在我的记忆里。母亲说:“今天工作太忙,请不下假,就不去送你们了,到了地方来信,免得让妈惦记”。在火车站一片送别的哭喊声中,我多想再看到母亲的身影。其实,母亲正躲在人群中,远远地望着我们呢。她是不忍经历母子别离之痛,故意说不去送站的。下乡后,母亲每月都会给我们写信,字里行间流露出她的不安和牵挂。每次,都随信寄去五元钱,那是她从微薄的工资中,省吃俭用给我们的零用钱。
回城后,工作学习、结婚生子,生活的忙碌竟顾不上经常去陪伴母亲。没有带母亲游览过祖国的大好河山,成为我此生的最大憾事。母亲对子女是一辈子的牵挂,直到她弥留之际,还念叨着我的名字。
另一位是我的妻子,是我女儿的母亲,是她带给我一个可爱的女儿。记得她知道自己怀孕即将为人之母时,问我喜欢男孩还是女孩。我说,无论男孩女孩都喜欢。那一刻,她的脸上洋溢着幸福的笑容。女儿出生时,胎位不正,妻子受了很多罪才生下她。生完孩子,妻子脸色苍白,浑身疲惫。十月怀胎,一朝分娩。妻子用她的坚持和努力,完成了人生的一次重大洗礼,骄傲地走进了母亲的行列。当护士把女儿抱给她时,我看到她温柔的目光,抱着孩子左看右看,一会儿摸摸她的小脸,一会儿摸摸她的小手。此刻,我感受到妻子作为母亲的满满的幸福感。女儿出生一周后,发现背部感染,高烧不退,得了新生儿败血症,医院。妻子在月子里,医院看护,大概因为急火攻心,乳腺发炎。为了让女儿喝上母乳,每天几次忍着疼痛,用吸奶器吸奶。每当我拿上装着母乳的奶瓶,到医院去给女儿喂奶时,都会感到作为母亲,真的不容易。
妻子和我感到最对不起女儿的,是在她小时候,由于条件所限,没有为她提供更好的生活和成长环境。那时,一家三代住在一间只有二十平米的狭小空间里,孩子在室内的游戏玩耍,几乎都在一张床上。工作以后,我又去上学,生活负担全部压到妻子的肩上。由于繁忙,很少带孩子到外地游览。因为当时的物质匮乏,除了计划供应的肉蛋外,也很少让女儿品尝到美味的食品。即便如此,作为母亲的妻子,也是在可能的条件下,用最极致的爱,精心照料着女儿,看她一天天长大。
如今,女儿已进入不惑之年,妻子对她的关心,依然如故。女儿工作忙,到家还得照顾孩子。妻子经常去帮她整理房间,料理家务,常常累得腰酸背痛。女儿不让她做,但是拦不住,总是说:“还能干,就帮她干点儿”。她心疼女儿,却不顾自己的身体。我想,这就是作为母亲的天性吧。
第三位是我的女儿,她是我外孙的母亲。当她生下外孙时,除了当上姥爷的欣喜,我还有隐隐的担心。在我眼里,女儿再大也是孩子,她能担负起母亲养育儿女的重担吗?其实,这种想法纯属杞人忧天。如今,生活条件不同了,女儿为儿子提供了最好的生活空间,吃穿住行都是她小时候所没有的。我现在最大的担心,倒是孩子不知道什么是“珍惜”。我小时候,有一把木质的小手枪,便如获至宝,连睡觉都得压到枕头下。女儿小时候,给她买一个布娃娃,就爱不释手,买一只巧克力冰糕,就心满意足。外孙小时候,玩具多的数不清,房间里扔得到处都是。我对外孙说;“你爸妈挣钱不容易,你得知道珍惜”,女儿却阻止说:“别给孩子说这些”。看来,两代人的教育理念已经不一样了。至今我都不明白,为什么不能说这些。
作为母亲,女儿最辛苦的莫过于