那个准妈妈冲进首尔三星医疗中心时，距离她的预产期还有4个月。
但她已经破水了，胎膜膨出了子宫颈口，这意味着立刻就得分娩。
图注：子宫里的胎儿是被包裹在胎囊里的，如果胎囊破了，里面的羊水流出，就是破水。如果胎囊膨出子宫颈外，基本上立刻就得生了。
说实话，她的孩子们活下来的可能性，实在是微乎其微。
这个准妈妈孕育的是一对试管婴儿龙凤胎，胎龄（GA）21周又5天，才满5个月。
胎龄不足6个月大的早产儿被称为极早早产儿，他们的存活是世界难题。出生得太早，大脑还没多少沟回，肺部还没有表面活性蛋白所以肺泡会黏在一起，其他各种内脏也不够成熟，还没有强大到能面对这个处处充满感染风险的世界。
胎龄22周的早产儿，即使花费重金维持生命，死亡率也达77%。胎龄低于22周，存活难度就更是直线上升了。全世界没几例活下来的。年爱荷华大学研究者统计到的最低成活胎龄，是21周又6天。而且这样的早产儿即使幸存，也可能出现慢性肺部疾病、脑出血造成脑损伤、视觉听觉终身残疾等各种严重问题。
理智上，放弃是最好的选择。医生也告知了这对夫妻，团队此前没有救治过这么小的婴儿，另外，这么早出生的婴儿，健康长大的可能性微乎其微。
但这对夫妻不肯放弃。
他们结婚已经12年了，多年来一直没有孩子。妻子现在38岁，做了4次试管婴儿，前3次都失败了，这是第一次成功，第一次怀孕。
夫妻两人怎么说的不得而知，论文里是这么写的，“父母强烈地、坚持地，要求用一切可能手段”。
那就试试吧。
医生先给准妈妈打了一针类固醇倍他米松，以“催熟”孩子的肺部。没多久，两个孩子双双出生，姐姐体重克，弟弟体重克。他俩加起来，都不到一个正常足月新生儿的一半重。
双胞胎们还不能自主呼吸，不能自主吞咽，因此，他们立刻被送入新生儿重症监护病房，接上了呼吸机，放置了胃管。
接下来，就是漫长的等待。
出生6周，姐姐得了败血症。
出生9周，弟弟死了，死于感染。
出生18周，姐姐出现轻微脑内出血。
出生6个月，如果足月分娩应该是2个月大时，姐姐出院了。
出于目前还不清楚的原因，早产儿里女孩的生存率高于男孩。此前那个胎龄21周6天存活的例子，也是女孩。
姐姐出生，是年10月的事。现在，她已经5岁了。
她比同龄的孩子个头要小一点，需要戴眼镜矫正视力。不过，她的其他方面都发育的很好，语言能力正常，社交能力正常，没有慢性肺部疾病，也没有其他身体残疾。
医生们把这个“最小幸存者”的故事写成论文，发表在了《韩国医学科学期刊》（JKMS）上。在论文结尾，他们写，是家长的坚持带来了这个孩子的存活。
这是个奇迹。这一个例还不足以改变对极早早产婴儿的救治指南。
但也许有一天，科技会进步到，这样的孩子存活，是惯例，不是奇迹。
参考资料
Sung,S.,Ahn,S.,Yoo,H.,Chang,Y.,Park,W.().TheYoungestSurvivorwithGestationalAgeof/7Weeks.JournalOfKoreanMedicalScience,33(3).doi:10./jkms..33.e22
Klein,A.().Theyoungestsurvivor.NewScientist,(-),6-7.doi:10./s-(17)-0
Bell,E.F.,Zumbach,D.K.().Thetiniestbabies:aregistryofsurvivorswithbirthweightlessthangrams.Pediatrics,(1),58-61.
苹果赞赏